Adolfo Román García Ramírez estava ocupado espremendo limões em um coador e colocando-os em um copo na cozinha de seu novo apartamento em Silverthorne, Colorado. Ele adicionou um pouco de açúcar e encheu o copo com água para fazer uma limonada, explicando que se trata de uma bebida comum na Nicarágua – um país que ele ainda ama muito, mas para onde provavelmente nunca mais poderá voltar.
“Sou um exilado político nicaraguense”, explicou García, por meio de um intérprete.
García é um dos 222 prisioneiros políticos nicaraguenses que foram expulsos de seu país em fevereiro e enviados para os Estados Unidos. Quatro desses ex-prisioneiros, incluindo García, estão agora morando nas montanhas do Condado de Summit, no Colorado, onde estão se estabelecendo em uma nova vida com a ajuda da comunidade existente de exilados políticos nicaraguenses que voltaram para a região em ondas anteriores de imigração da Nicarágua, desde de 2018.
García tem 55 anos e tem a forma de um quadrado. Ele se movimenta e fala com precisão enérgica, o que condiz com seu papel de líder regional no movimento de oposição da Nicarágua.
Ele viu seu país cair em uma ditadura desde 2018, quando o presidente Daniel Ortega respondeu às manifestações nacionais contra cortes na previdência social com uma severa repressão à liberdade de expressão e à oposição política.
Na preparação para as eleições presidenciais mais recentes da Nicarágua em 2021, Ortega prendeu seus rivais políticos antes mesmo que eles pudessem lançar suas campanhas presidenciais e, em seguida, conquistou mais um mandato no que o presidente dos EUA, Joe Biden, denunciou como “uma eleição pantomima que não foi livre nem justa e, certamente, não foi democrática”.
Garcia fazia parte do movimento de resistência que desafiava o regime profundamente antidemocrático, como líder regional do grupo de oposição Unidad Nacional Azul y Blanco (UNAB).
Por dentro da prisão mais infame da Nicarágua
Havia outros prisioneiros políticos em El Chipote, desde a elite da resistência nicaraguense – incluindo candidatos à presidência, poetas, padres e jornalistas – até os humildes soldados de infantaria da oposição – estudantes e manifestantes. Assim como García, todos eles foram considerados culpados de traição por exercerem seus direitos humanos básicos e foram trancados longe do mundo.
“Fiquei lá cinco meses sob as piores condições possíveis para prisioneiros políticos”, disse ele, descrevendo as condições difíceis de seu tempo em El Chipote. “Fomos espancados e psicologicamente torturados”, disse ele, explicando que a polícia ameaçou prender os membros de sua família se ele não cooperasse com os investigadores.
“Não podíamos falar nem fazer nada. Apenas deitar na cela. Ninguém podia nos visitar.” Os prisioneiros estavam completamente incomunicáveis, disse García. Eles não tinham contato com o mundo exterior e suas famílias não recebiam informações sobre suas condições e bem-estar.
Grupos internacionais, como as Nações Unidas, documentaram as amplas violações de direitos humanos do governo nicaraguense, especialmente o tratamento dado aos presos políticos, como García. Em março, um grupo especial de especialistas em direitos humanos da ONU sobre a Nicarágua divulgou um relatório condenando as violações maciças dos direitos humanos por parte do governo nicaraguense.
“Essas violações e abusos estão sendo perpetrados de forma generalizada e sistemática por motivos políticos, constituindo crimes contra a humanidade de assassinato, prisão, tortura, incluindo violência sexual, deportação e perseguição por motivos políticos”, disse o presidente do Grupo de Especialistas em Direitos Humanos da ONU sobre a Nicarágua, Jan-Michel Simon, em uma coletiva de imprensa em março.
García não teve escolha a não ser se preparar para sobreviver a 10 anos de tal tratamento na prisão de El Chipote e esperar por um milagre.
O voo do 222
Esse milagre aconteceu no final de uma noite de fevereiro, quando ele foi inesperadamente despertado de sua cela junto com 221 outros presos políticos, em El Chipote e em outras prisões regionais do país.
“Eles nos tiraram de nossas celas às 23h e nos colocaram em outra cela. E depois, às 2h30 da manhã, nos colocaram em um ônibus hermeticamente fechado.”
Um funcionário do Departamento de Estado dos EUA descreveu o transporte de prisioneiros em ônibus da era soviética com as janelas escurecidas para que não pudessem ver o mundo exterior. “Não sabíamos para onde estávamos indo”, disse García.
Por volta das 3 horas da manhã, os prisioneiros chegaram ao Aeroporto Internacional Augusto C. Sandino, em Manágua. García disse que os prisioneiros não sabiam por que estavam ali. Alguns achavam que estavam sendo deportados, outros pensavam que estavam sendo transferidos para outra prisão. Muitos estavam com medo. “Estávamos todos muito confusos. Não tivemos a chance de nos despedir de nossos familiares”, disse García.
Os prisioneiros foram embarcados em um avião, onde García ficou surpreso ao ser recebido por americanos – funcionários do Departamento de Estado dos EUA – que explicaram que haviam orquestrado a evacuação e que eles deixariam a Nicarágua em um avião com destino a Washington, D.C.
Apenas alguns dias antes, o regime nicaraguense havia entrado em contato com a embaixada americana em Manágua e informado ao embaixador que libertaria o prisioneiro político se os EUA o levassem para fora do país. Um funcionário do Departamento de Estado disse à KUNC que a libertação do prisioneiro foi uma decisão unilateral do governo nicaraguense. Os EUA não ofereceram nada em troca. Foi uma ação sem precedentes. E para satisfazer o governo nicaraguense, o transporte teve de ser organizado rapidamente e em segredo.
“O avião decolou e pudemos ver ao nascer do sol que a base militar estava completamente cercada por elementos da polícia”, disse García.
De repente, os 222 prisioneiros políticos estavam livres. O funcionário do Departamento de Estado descreveu uma cena caótica e emocionante no avião, quando os prisioneiros perceberam que sua escravidão havia terminado. Amigos e irmãos há muito perdidos se reuniram. Os combatentes da liberdade cantaram o hino nacional. Mas os passageiros também começaram a pensar em tudo o que foram forçados a deixar para trás.
“Estávamos profundamente felizes, mas também muito tristes porque sabíamos que estávamos deixando muita coisa para trás”, disse García. “Acima de tudo, nossas famílias.”
E antes de o avião aterrissar em Washington, DC, Ortega tinha uma última dor de cabeça para impor a seus ex-presidiários.
“Quando chegamos ao Aeroporto de Dulles, ficamos sabendo que Daniel Ortega havia tirado nossa cidadania”, disse García. “E que ele nos declarou traidores da pátria.” A medida foi o golpe final no exílio dos prisioneiros, garantindo que eles nunca mais pudessem retornar à Nicarágua de Ortega.
Mais tarde, eles ficariam sabendo que o regime também havia confiscado suas propriedades. García perdeu a propriedade de sua casa e de seu negócio de moagem comercial em Manágua.
Assim, os prisioneiros chegaram aos Estados Unidos sem estado e muitos agora sem dinheiro, com todos os seus bens bloqueados pelo governo nicaraguense.
A diáspora nicaraguense se mobiliza
Os Estados Unidos concederam aos 222 ex-prisioneiros uma liberdade condicional humanitária de dois anos, permitindo que eles vivessem e trabalhassem no país.
Para preencher essa lacuna, o Departamento de Estado tem se apoiado em ONGs e, em maior medida, na diáspora nicaraguense – membros da resistência que já estão reassentados no exterior. Isso significou recorrer a uma rede de pessoas como Reyna Esmeralda Hernández Mairena, uma imigrante nicaraguense ligada ao Partido Liberal, de oposição, que vive em Keystone, Colorado.
Seus contatos no Partido Liberal lhe disseram que quatro dos ex-presidiários – incluindo García – viriam para o Colorado. Hernández não os conhecia, mas sabia que eles precisariam de muita ajuda. Ela podia facilmente se colocar no lugar deles, pois até pouco tempo atrás ela era a recém-chegada que deixava para trás a opressão na Nicarágua para uma nova vida em um país desconhecido.
Hernández era líder da oposição em Wiwili, uma pequena cidade na área rural do norte da Nicarágua. Apesar das tentativas de fraude eleitoral por parte de partidários de Ortega, ela conseguiu ser eleita prefeita de Wiwili em 2017, enfurecendo o regime, que sabotou sua administração, cortou o financiamento municipal, assassinou assessores, tomou a prefeitura e, por fim, forçou-a a deixar o cargo eletivo.
Sob constante vigilância policial e temendo por sua vida, Hernández fugiu do país no final de 2020 e foi para o Condado de Summit, onde sua irmã morava e onde ela vive desde então. Ela solicitou asilo em 2021 e ainda está aguardando uma decisão.
Mesmo no exílio, Hernández é reconhecida como uma força no Partido Liberal, de oposição. É por isso que ela recebeu uma ligação em fevereiro passado.
“Pessoas do partido me ligaram na noite anterior e disseram que os presos políticos seriam transferidos”, disse Hernández, por meio de um intérprete. “Naquela noite, mal consegui dormir. Eu estava apavorado com a possibilidade de que algo acontecesse com eles.”
Hernández, juntamente com outros líderes do partido, encontrou-os no aeroporto de Denver e os levou para Dillon e Silverthorne, onde foram recebidos pela grande comunidade de exilados nicaraguenses que vivem lá.
“Dividimos as tarefas”, disse Hernández, descrevendo os dias e semanas após a chegada dos ex-presidiários ao Condado de Summit. “Nós lhes demos moradia e comida e os ajudamos a solicitar permissões de trabalho.” Hernández chegou a hospedar um deles em seu apartamento por vários meses.
O grupo não tinha muitos recursos externos, mas Hernández disse que se sentiu compelido a ajudar por um senso de solidariedade. “Porque eles são nossos irmãos nicaraguenses”, disse ela. “Mesmo que não soubéssemos quem eles são, todos são nossos irmãos nicaraguenses.”
A forte comunidade de exilados nicaraguenses do Condado de Summit
Ninguém parece ter um bom controle sobre o tamanho da comunidade de exilados nicaraguenses do Condado de Summit. As autoridades do condado e os grupos de defesa dos imigrantes estimam que haja pelo menos 200 a 500 pessoas, mas reconhecem que não têm uma visão completa.
Por sua vez, Hernández diz que acha que sua comunidade tem pelo menos 2.000 pessoas – e afirma que muitas delas vêm de Wiwili, sua terra natal. Ela gosta de chamar o Condado de Summit de Pequeña Wiwili, ou “Pequena Wiwili”, e os dados parecem confirmá-la.
Desde 2018, um número cada vez maior de imigrantes nicaraguenses tem fugido para os EUA para escapar da perseguição política, e o Colorado tem se tornado um destino cada vez mais popular para eles. De acordo com dados do tribunal de imigração compilados pela Syracuse University, quase 6.000 imigrantes nicaraguenses entraram com processos no Colorado entre 2018 e 2022, o último ano para o qual há dados disponíveis. Cerca de 1.400 desses casos foram registrados por pessoas que moram no Condado de Summit, muito mais do que em qualquer outro lugar do estado.
As autoridades do condado disseram à KUNC que a área é popular entre os imigrantes porque há muitos empregos bem remunerados nos setores de hotelaria e construção. Mas a crescente comunidade nicaraguense de lá também segue simplesmente o padrão familiar da migração em cadeia. Quando algumas pessoas de uma determinada região se estabelecem em um novo lar, os recém-chegados tendem a ser atraídos por um elemento familiar.
A grande comunidade de exilados políticos nicaraguenses no Condado de Summit significava que os quatro ex-prisioneiros políticos estariam cercados por pessoas com uma compreensão única do que eles haviam passado, como recebê-los e que tipo de ajuda eles precisariam para se estabelecer.
Se estabelecendo
Quatro meses depois, García está começando a se sentir estabelecido. “No início, eu me senti totalmente perdido e tivemos que contar com outros nicaraguenses, como Reyna [Hernández], que são basicamente nossos patrocinadores. Eles nos levavam e nos ajudavam”, disse ele. “Agora estou fazendo as coisas por conta própria. Aprendi a fazer meus próprios processos, abrindo contas bancárias, solicitando meus documentos e gradualmente me tornando parte da comunidade daqui.”
García está em processo de solicitação de asilo e, depois de meses na prisão, está concentrado em recuperar sua saúde. Embora tenha encontrado biscates, trabalhando com lavagem a seco, construção e limpeza doméstica, ele está procurando um trabalho estável, o que tem sido um desafio.”Em casa, eu era um homem de negócios. Eu era um gerente. Eu era eletricista. Trabalhei na construção civil. Trabalhava com computadores”, disse ele. “Mas aqui, nossos estudos não são reconhecidos. Em qualquer trabalho, temos que começar do zero. Sinceramente, eu faria qualquer trabalho. Não queremos ser um fardo para ninguém.”
Encontrar um bom emprego ajudaria García, que disse ser a parte mais difícil de viver no exílio: estar separado de sua família. “Minhas filhas, que eu amo tanto, não estão comigo”, disse ele. “Elas estão espalhadas em três lugares diferentes porque a situação está piorando a cada dia.” Suas filhas mais velhas enfrentaram assédio da polícia, e uma delas teve que fugir do país e agora está morando na Espanha.Ele ainda não tem condições de patrocinar suas filhas, mas espera que isso mude. “O calor da família é o que realmente me faz falta”, disse ele.
Com a ajuda dos líderes do Condado de Summit e de grupos sem fins lucrativos, ele conseguiu se mudar para o apartamento em Silverthorne. Ele divide a casa com outro ex-preso político, que não quis falar com a KUNC, temendo repercussões para a família que ainda está na Nicarágua.
García está ansioso para compartilhar sua própria história. “Quero que as pessoas da comunidade local saibam o que está acontecendo ao seu redor e tenham empatia por nossa experiência”, disse ele.
Quanto aos outros ex-presidiários do avião, todos eles mantêm contato. “Temos um grupo de bate-papo no WhatsApp para todos nós que estamos espalhados pelo país. Falamos principalmente sobre as condições diárias, principalmente sobre os problemas econômicos que as pessoas estão tendo”, disse García, acrescentando que ouvir sobre algumas das dificuldades enfrentadas por aqueles que se estabeleceram em outros lugares fez com que ele se sentisse abençoado por estar no Colorado. “As pessoas aqui nos veem de uma forma mais positiva e nos ajudaram”, disse ele.
O Congresso tem o poder de conceder a todos os ex-prisioneiros o status de refugiado, independentemente do estado em que eles agora chamam de lar, uma medida que abriria muito mais recursos para ajudá-los a se estabelecer, mas isso ainda não aconteceu.
Em resposta à consulta da KUNC sobre o assunto, o gabinete do senador John Hickenlooper não quis comentar a questão da concessão do status de refugiado aos ex-presidiários. Em um e-mail, seu gabinete respondeu que o senador “sempre procurou fazer do Colorado um porto seguro para aqueles que fogem de perseguição política” e disse que estava fazendo o que estava ao seu alcance para ajudá-los.
Com ou sem status de refugiado, García disse que é profundamente grato por sua liberdade. Ele poderia facilmente ainda estar deitado em uma cela fria e escura. Em vez disso, ele está aqui no Colorado, preparando aquela xícara de limonada fresca.
Ele mexeu o copo e deu o toque final – uma boa pitada de sal – porque, segundo ele, é assim que eles fazem em casa, na Nicarágua.
Artigo publicado originalmente em Simmit Dayle e traduzido e adaptado por @rodrigo
Deixe um comentário